墨香阁

6

刘叔搓着手，“你妈病那两年，他头发全白了。”

“夜里你妈咳嗽，他一宿一宿地陪着。”

有次我去医院，看见他在楼梯间吃馒头就白开水，说省钱买靶向药。”

我知道，我都知道。

那些日子，爸爸以肉眼可见的速度佝偻下去。

刘叔眼睛红了，“你妈走了，他魂都丢了。”

“我们去他家，他一个人坐在黑屋子里，不开灯，不说话，我们都怕他想不开。”

鼻子的酸涩顶得我眼眶发胀，“所以他就再婚？再婚不够还要生子？”

“他多大岁数了？简直是个笑话！”

刘叔欲言又止，最后还是说了，“你花姨的检查单我看了，确实两个月。”

“你花姨人是俗了点，但对你爸是真的。”

“你爸高血压的药，都是她盯着吃。天冷了，她早早就给你爸织了毛衣。”

刘叔拍拍我的肩，“小陈，算了吧。”

“你爸老了，想要个伴，也是个念想，你妈在天有灵，也会希望他过得好。”

我从箱子里拿出妈妈的遗像，摆在桌上，“我妈希望的，不是这样。”

黑白照片里，妈妈温柔地笑着，眼睛弯成月牙。

刘叔临走时说，“回家看看吧，你爸昨晚喝酒，哭了，说对不起你妈，也对不起你。”

我最终没答应。

我看着窗外，行人匆匆。

每个人都有自己的苦，都有自己的不得已。

我翻出妈妈那本上锁的日记，那天爸爸问我，我说没找到。

还未打开，想起里面的内容，眼泪就忍不住滑落。

妈妈很早之前就告诉我她藏在了哪里，但从没告诉我里面有什么。

里面只有两样东西，一本存折，和她的记录。

存折上是我的名字，余额有近十三万。

最后一笔存入的记录是两年前，她确诊肺癌的那天。

我颤抖着翻开第一页，最早的日期是我七岁那年。

“9月3日，晴。乐悠今天上学了，背着新书包，一步三回头。他爸躲在阳台偷看，眼眶红了还嘴硬说风大，男人啊死鸭子嘴硬。”

“3月8日，雨。老陈发奖金，给我买了条丝巾，俗气的红色。我嘴上说着浪费钱，但心里是高兴的。他笨手笨脚地给我系上，差点勒得我喘不过气。”

“月日，雪。乐悠发烧，守了一夜。他爸凌晨两点跑出去买药，摔了一跤，膝盖全破了。回来还笑，上岁数了腿不听使唤。”

一页一页，全是琐碎的幸福。

翻到三年前，完全能感觉到妈妈的语气不同了。

“5月6日，阴。检查结果出来了，肺癌晚期。不敢告诉老陈，他心脏不好。乐悠刚工作，不能拖累她。”

“8月日，晴。化疗掉光了头发，老陈给我买了顶假发，丑得要死了。他戴着逗我笑，笑着笑着就哭了，对不起，是我不争气。”

“1月3日，小雪。疼得睡不着，老陈抱着我，像抱小孩一样摇。他说下辈子还找我，我摇头拒绝，他却哭得比乐悠小时候还要丑。”

最后一页，是她去世前三天。