墨香阁

五年后。

重逢是在竞标会上。

我推门进去的时候，全场起立。那个阵仗，那个动静，搞得我差点以为走错了。不是，我一个乙方，何德何能让甲方起立欢迎？

然后我看见了坐在主位的那个人。

陈屿舟。

五年了。

他瘦了。黑西装，没打领带，袖口卷到手肘，露出一截小臂。上面有疤。不是那种「我不小心被纸割了手」的疤，是那种「我差点死过一回」的疤。

他抬头。

看见我。

眼神没躲。

「林主创，」他站起来，声音很稳，「请坐。」

我没动。

「陈总，」我说，「屿舟地产什么时候换的掌舵人？」

会议室里有人倒吸一口气。那口气吸得特别整齐，跟合唱团排练过似的。

他笑了。

「去年。我爸退休了。」

「自愿的？」

「被我架空了。」

会议室右侧有人清了清嗓子。周琳坐在评委席的数据。」

他点头。「是有这么回事。」

全场又吸了一口气。这次吸得最长、最齐、最响。我觉得他们可以去参加合唱比赛了，我一定给他们当评委。

我转向周琳。她右手食指和中指捏着那对珍珠耳坠，指尖抵着耳坠背面。

「周总监，您想说我脏。没错。我脏过。我在泔水桶旁边洗过盘子，在私人小诊所生过孩子，在移民局的人砸门的时候，躲进过垃圾桶。」

我走近她。两步。她身体往后靠了一下，椅背发出一声轻响。

我压低声音。只有她能听见。

「但您知道脏东西的好处吗？它接地气。垃圾桶里长出来的东西，比温室里的抗造。您试试把一朵温室的花扔垃圾桶里，三天就蔫了。我活了五年，还好好的。」

我退后，面向全场。高跟鞋踩回投影幕布前，转身。

「旧城改造的核心是什么？不是美学。不是概念。是让那些被逼进角落的人，还能有尊严地活下来。这个项目的地块，有三千户原住民，平均年龄六十二岁，月收入低于两千。」

我扫了一眼周琳的耳坠。耳坠晃了一下。

「他们不需要象牙白的珍珠耳坠。他们需要知道，设计师见过垃圾桶里面长什么样。」

我关掉投影。幕布卷上去，撞到顶部的金属杆，发出一声闷响。

「我的方案，第页，写了我怎么用当年洗盘子时学的极限动线，给那三千老人留出逃生通道。周总监的方案，第页，是效果图的渲染参数。」

会议室安静。陈屿舟坐在主位，双手搁在桌面，右手食指指节有一道白色疤痕。

他开口。「林主创。你儿子的」

他停住。嘴唇抿着。

「陈顾问，」我说，「专业评审，不问私事。这是规矩。」

他闭了嘴。下巴肌肉绷紧。

评委席花白头发的男人抬手。「下一个。」

我坐下。椅面发凉。后背衬衫贴在皮肤上，湿了一片。