墨香阁

9

有人把这段话截屏，发到别的群。

转了几手，到我这里。

我点开，看了三秒。

把手机放回桌上。

妈在旁边择豆角。

“谁呀？”

“广告。”

“哦。”

她把豆角掐成寸段，放进筐里。

阳光落在她手背上，紫痕已经淡了，只剩浅黄的一道印子。

我看着她。

她没抬头。

豆角一根一根，掐得齐整。

又过一周。

银月湾的东门贴了张通知。

门禁系统因故暂停使用，恢复时间另行通知。

没有说因什么故。

也没有说另行到什么时候。

第六天，通知被撕掉半边。

剩下半张在风里啪嗒啪嗒响。

第九天，整张都不见了。

闸机空壳还立在那里，灰扑扑的。

偶尔有小孩跑过，伸手拍一下。

铁皮闷响一声。

那天傍晚，我去银月湾办最后的手续。

房产交接。

买家是一对年轻夫妻，话不多，看完房直接签了合同。

我们在物业中心碰面。

进门时，前台的小姑娘看见我，愣了一下。

然后低头假装敲键盘。

我没在意。

签完字，起身。

走到门口，有人在背后叫我。

“苏姐。”

我回头。

是保安老张。

六十来岁，在这干了五年，以前每次夜班碰到我，都打个招呼。

他站在门廊边上，两只手绞在一起。

“那个，你爸妈，现在挺好的吧？”

我看着他。

“挺好。”

“那就好，那就好。”他点点头，“那天不是我当班，我要在，肯定不能让他们在外头冻那么久。”

我没说话。

他搓了搓手。

“那个门禁，其实挺好用的。”

他声音低下去。

“以前晚上我值岗，不用出去查脸，坐屋里看屏幕就行。现在没了，风里来雨里去的。”

远处有人在喊他。

他应了一声，往那边走了两步，又停住。

“苏姐，你那个新小区，门禁好不好？”

“好。”

他点点头。

“那就好。”

他转身走了。

背影有点驼，深蓝色制服洗得发白。

我站了一会儿。

风从门廊穿过来，凉飕飕的。

我攥紧手里的文件袋，往外走。

新家住了半个月。

妈把阳台养满了绿植。爸每天早晨下楼遛弯，跟门卫学会了用脸刷开闸机。

有天晚饭，妈忽然说。

“这小区好。”

她顿了顿。

“不过那边其实也挺好的。”

我看着她。

“哪个那边？”

“银月湾。”

她夹了一筷子菜。

“花园大，树多，夏天散步凉快。”

我没接话。

她慢慢嚼着嘴里的菜。

“就是门口那个人，不好。”

爸在旁边咳嗽一声。

妈不再说了。

窗外，夕阳沉下去，余晖落在绿萝叶片上，泛着绒绒的光。

那天晚上，我翻出手机里一个很久没看的群。

银月湾业主群。

消息依然在跳。

有人发了一张照片。

“门禁坏了这么久，物业到底管不管？”

下面跟着二十几条回复。

没人提门禁是谁装的。

也没人提那个冬天站在风里的两个老人。

好像一切从未发生过。

我把群退出了。

屏幕上显示：您已退出群聊。