墨香阁

查到第一个关键证据，是在一段监控里。

七年前的三月，陆泽言住的那栋公寓楼底商有一家五金店。

五金店的老板是个六十多岁的退休工人，装了一只老式摄像头对着门口。

这种摄像头存储容量小，画质差，录满了自动覆盖。

但这个老板有个习惯——他每个月把硬盘拷出来刻成光盘，塞在柜台下面的纸箱子里。

我找到这个人的时候，他已经搬去通州了。

我说我是做纪录片的导演，想买一批旧北京城的街景素材。

他把柜台下面那箱光盘全拎了出来，收了我两千块。

第十七张光盘的时间戳对上了。

三月十四号凌晨两点，监控画面里出现了一个穿黑色卫衣的男人。

他从公寓楼侧门出来，推着一只大号整理箱。

那种半透明的塑料整理箱，宜家有卖，六十升容量。

画质太差看不清脸。

但他推整理箱的姿势很特别——右手习惯性地托住箱子底部，左手扶着箱盖。

陆泽言搬东西就是这个姿势。

他左手腕有旧伤，使不上劲，只能扶着。

画面里，他把整理箱推到路边，等了二十分钟。

一辆面包车来接他。

车牌号被夜色和低画质吞掉了大半，我只看清了最后一个数字——7。

沈瑶的短信对上了。

"家里全是水。"

"地上有红色的东西。"

三月十四号凌晨两点，陆泽言推着六十升的整理箱走出了公寓楼。

我的胃翻搅了一整夜。

但这些还不够。

监控看不清脸，手机里的短信可以被辩护成伪造——程启铭干得出这种事。

我需要更多。

第二件证据是我自己撬开的。

陆泽言那栋公寓的物业换过三次，最早的物业公司已经注销了。

可是市政的管网改造记录没有注销。

七年前的四月，也就是沈瑶"出国"后的第二个月，那栋公寓楼申报过一次下水管道的紧急疏通。

疏通工单上写着"三单元，管道堵塞严重，疑似建筑垃圾"。

是陆泽言和沈瑶的家。

我去市政中心调这份工单的时候，窗口的工作人员看我戴着口罩和棒球帽，多看了我两眼。

我填的是沈瑶的名字。

系统里她还是这套房子的共有人。

拿到工单那天是个阴天。

我坐在车里把工单上的每一个字看了三遍。

"管道堵塞严重"。

沈瑶就是这样消失的。

陆泽言的短信里有一句没头没尾的话，发给一个没存名字的号码：

"水压不够，得分几次。"

试镜的时候，我把这句话原封不动念了出来。

十分钟无实物表演，台词里的每一个地址、每一个时间节点都有对应的证据。

我把白板写满了。

受害者名单上只有一个名字——沈瑶。

但这一个名字，就够了。