墨香阁

母亲的病房里，消毒灯发出嗡嗡的电流声。张启明的妻子突然闯进来时，我正在给母亲剪指甲。她穿着香奈儿套装，头发却乱得像鸡窝，脖颈处有淤青，是张启明家暴的证据。"是你害死我老公！"她尖叫着扑过来，指甲划过我的脸颊。我闻到她身上浓烈的酒味，混着劣质香水的味道。杨锐警官及时抓住她的手腕："这位女士，请冷静。"他的警服被扯得露出锁骨，那里有道陈旧的疤痕，形如闪电。"冷静？"女人冷笑，掏出手机播放录音。张启明猥琐的声音在病房里回荡："刘雯的胸摸起来像棉花糖......她还穿了黑色蕾丝......"母亲突然剧烈咳嗽，点滴管里的药液泛起涟漪。我按住她颤抖的手，指甲深深掐进掌心："警官要逮捕我吗？"杨锐的喉结动了动，目光落在我渗血的指缝间："需要先处理伤口。"我7岁时，父亲将母亲打进医院。她在ICU昏迷的那周，我每晚都梦见穿白大褂的医生变成恶魔。现在每次看到杨锐的警服，都会触发心悸，呼吸急促。当晚，我在医院天台抽烟。月光照在张妻的病房窗户上，她正在给女儿梳头。我对着烟头低语："希望你的孩子胎死腹中。"三天后，医院产科传来消息。张妻在产检时突然大出血，孩子保住了，却患有严重的先天畸形。我站在病房外，看着杨锐握着她的手安慰，他的无名指在无意识地摩挲婚戒。"刘雯！"他突然叫住我。我转身时，鼻血滴在他递来的纸巾上，晕开一片暗红。他的手指悬在半空，又缓缓收回："要聊聊吗？"我们坐在医院后巷的台阶上，垃圾桶散发着腐烂的苹果味。杨锐掏出烟盒又放下："你知道吗？我妹妹也曾被上司骚扰。"他的声音像生锈的齿轮，"她报警后，所有人都说她穿得太暴露......"我沉默地看着他，月光在他发梢镀上银边。他突然抓住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头："我不会让同样的事发生在你身上。"我抽出手，指尖抚过他掌心的薄茧："警官，你相信诅咒吗？"