墨香阁

刺鼻的消毒水味，把我呛醒了。目之所及，一片惨白。医生的嘴巴一张一合，像在念咒。我抬手，想摸摸我的喉咙。火烧火燎地疼。他抓住我的手腕，声音终于钻进我的耳朵。「林小姐。」「你的声带永久性损伤。」永久。损伤。像电影里的台词，轻飘飘的。他说，我再也不能靠声音吃饭了。我看着他，忽然想笑。心都死了，还要声音干什么。终于不用再对这个世界废话了。病房的门，被推开了。顾言走了进来。一身疲惫，满脸胡茬。他跟医生低语几句，眉头拧成了死结。然后，病房里只剩下我们。死一样的安静。他在我床边坐下，眼睛看着窗外。「医药费我出。」他声音又干又哑。「离婚的事，不急。」