墨香阁

长，连生三个孩子都在自家的茅草屋，为什么没想到去医院呢？都说女人生孩子是过鬼门关，你就一点儿也不害怕吗？就不怕万一难产丢了性命？”三连问，母亲一个也答不上来。她说她确实没想过这些问题，糊里糊涂地做了三个孩子的妈。大姐上小学那年，学校一会儿上课，一会儿停课。一个六、七岁的孩子，她觉得这样上学蛮好玩的。那年，高考因故推迟。一首也没说取消的高考在一再推迟后还是被变相地取消了。那是一段漫长的岁月，正好涵盖了大姐从进入小学到高中毕业的十一年。大姐说，在她的脑子里，就不知道什么是高考。当时，母亲在城关镇中学当校长，大姐离开奶奶家跟她吃住在学校。母亲常常外出开会，她目睹己经开始上学的大女儿可有可无的上课，看着那些一心奔着大学去的大孩子们失望的眼神而无可奈何。有个学生对她说：“陈校长，如果只需要找份工作，连初中都不用读，进技校就行了，考普通高中干什么呢？就是一心奔着上大学啊。”母亲听了默然不能出声。这最后的公平竞争就这样没有了，万古如长夜。母亲听说，高考是专为资本主义复辟搭建的桥梁，是“西害”，必须彻底铲除。在这万古的长夜，她时不时地被推上批斗台，听到台上台下的人振臂高呼：“打倒陈钦云。”当然，老师们敬重她，学生们也爱戴她，没有人真的把她打倒。她一边被批斗，一边继续做校长，维持着学校的尊严，履行着教书育人的本职。二姐到了上学的年纪也离开奶奶来到学校和母亲、大姐一起住，和大姐一起上学，和大姐一起钻防空洞，和大姐一起用红缨枪练投刺。七月的稻田，在鱼