墨香阁

5

老张退休五年了。

他在县城的一条背街小巷里开了个修车铺。

看到那个铁盒，还有我缠在手腕上的皮带，老张手里的扳手咣当一声掉在了地上。

“你终于来了。”

老张叹了口气，那一瞬间，他仿佛苍老了十岁。

他关了店门，带我进了里屋。

那个生锈的文件柜最底层，压着一个积满灰尘的档案袋。

“这属于违规保留物证。”老张自嘲地笑了笑，那笑容里满是苦涩。

“但当年那个案子，我闭上眼就能看见你妈那双眼睛。我不信她是自杀。”

档案袋打开，几张泛黄的现场照片滑落出来。

照片里，李秀梅倒在浴室冰冷的瓷砖上，手腕上的伤口深可见骨，鲜血染红了半个地面。

她的右手虽然割破了，但她的左手，死死地按在裤子口袋的位置。

那姿势极其僵硬，哪怕死了，指关节都泛着青白，像是在拼死守护着什么。

“当年我就觉得不对劲。”

老张指着那个细节，“王得财催得急，说天气热，不赶紧火化要闹瘟疫。再加上你签了字”

老张看了我一眼，眼神里没有责备，只有无奈。

我死死咬着牙关，嘴里尝到了血腥味。

我记得那个口袋。

那天早上出门前，她拍了拍那个口袋，说：“妈给你弄到了耐克鞋的钱，晚上回来给你。”

那是高三，我像个虚荣的混蛋一样，骂她是瘸子，骂她没本事。

为了那双鞋，她死了。

“还有这个。”

老张拿出了一份复印件，“这是当年我在水泥厂走访时的记录，还没来得及归档，案子就结了。”

水泥厂？

我抓起那份记录，冲出了修车铺。

我要去那个水泥厂。

我在发霉的文件堆里翻了整整三个小时，终于找到了那本2014年的考勤表。

翻开的那一刻，我跪在了满是灰尘的水泥地上。

李秀梅的名字，密密麻麻地出现在“夜班搬运组”那一栏。

每一天。

从晚上十点，到凌晨四点。

备注栏里写着计件量：50包、60包、55包

水泥一包五十斤。

一晚上，能挣三十块钱。

而在“预支工资”的那一页，我看到了那笔触目惊心的记录：

预支：500元。

事由：儿子买鞋。

担保人：刘工头。

“你是秀梅的儿子？”

我回过头，一个穿着破旧工装的老头站在门口。

他是当年的刘工头。

刘工头浑浊的眼睛打量着我，叹了口气：“你长大了。当年你妈为了预支那五百块钱，差点给我跪下。”

“她那腿假肢都磨烂了，血顺着裤管往下流。”

我瘫坐在地上，狠狠地抽了自己十几个耳光。

比起她受的罪，这点疼算什么？

我把考勤表揣进怀里，和那叠卖血单放在一起。

证据。

这些都是她爱我的证据，也是我杀死了她的证据。

天黑了。

我要回去。

不是作为李总，而是作为李秀梅的儿子。

这笔账，我要一笔一笔，连本带利地讨回来。