墨香阁

19

第二年清明，

我带着一本新印好的《灯下女书》去看我娘。

她葬在城外一处小坡上，碑是我亲手刻的。

江春枝之墓。

我把书放在碑前，慢慢烧纸。

风把火苗吹得一跳一跳，我忽然想起她从前坐在集市口，替那些女人低头写字的样子。

她没有铺子，

没有靠山，也没活到看见我们把书印出来。

可她还是凭一张小桌、一管旧笔，在许多女人的命里留下了痕。

我摸着碑上的字，

轻声同她说话。

「娘，如今来认字的女人很多。」

「有人会记工钱了，有人会看契了，

有人把女儿从卖身路上拽回来了。」

「还有许多人，能自己写名字了。」

说到最后，

我喉咙还是有些发紧。

「你没写完的那页，

我替你刻完了。」

风从坡上吹过去，带着草木气。

我忽然觉得，我娘若真能听见，

大约会笑一笑。

再往后，棠梨书坊不只是一间书坊了。

洗衣巷口、南城码头、城隍庙后的空耳房、绣坊旁边借来的旧屋子。

都陆续摆上了小书桌和油灯。

桌上放的不是贵重典籍。

只是最常用的认字纸、账页、契样和《灯下女书》。

有一年冬天，

我夜里巡看，经过南城那间小屋，听见里头有人在教字。

我掀帘进去，

正看见阿苗坐在灯下，握着一个小姑娘的手，

一笔一笔写字。

她已经长高了些，手腕上的旧绳印也淡了。

见我进门，她先笑了。

「江姐姐，你来得正好。」

「她问我，

头一个字该学什么。」

屋里的小姑娘仰头看我，眼睛亮亮的。

我把笔递过去。

「先学你的名字。」

「名字写稳了，

再去写你想过的日子。」

她怔了怔，

重重点头。

灯芯轻轻爆了一下，

一屋子的纸页都被照得发暖。

我忽然明白，我娘当年为什么宁肯流血，也不肯松开那几张纸。

因为一盏灯能照亮一张纸。

一张纸，

真的能替一个女人留住一条路。

后来我们把灯点了很多很多盏。

于是越来越多的女人，终于肯低头写下自己的名字。

也终于敢抬头，去看灯外头那条原本就该属于她们的路。

（全文完）