墨香阁

全国房产信息查询。

输入了公公的身份证号。

页面加载了三秒。

跳出来两条记录。

第一条是家里那套房。

第二条——

万锦花园7号楼301。

登记时间：2009年。

我关掉手机。

发动了车。

回家的路上，我给闺蜜苏敏发了条消息。

“敏姐，你是做婚姻法的对吧？”

“我有个事想问你。”

婆婆叫周秀兰，今年六十一。

嫁给公公三十二年。

三十二年里，她没上过一天班。

不是不想上。

是公公不让。

“家里总得有人管，你出去挣那点钱，还不够请保姆的。”

这是公公的原话。

婆婆就认了。

二十九岁嫁过来，一待就是一辈子。

公公的父亲中风瘫了八年，婆婆伺候了八年。

翻身、擦洗、喂饭、倒尿盆。

公公的母亲老年痴呆五年，婆婆看了五年。

半夜跑出去找，冬天光脚追了三条街。

两个老人走了以后，婆婆的腰就不行了。

她去医院查，医生说腰椎间盘突出，建议手术。

婆婆问多少钱。

医生说三万左右。

婆婆回来跟公公说了。

公公叹了口气。

“三万块，咱家这条件……你先保守治疗吧，贴贴膏药。”

婆婆就没去。

膏药贴了六年。

阴天的时候疼得直不起腰。

她从不喊。

婆婆的衣服，我翻过她的柜子，最新的一件是八年前买的。

九十九块钱的棉袄。

她说：“我又不出门，穿那么好干啥。”

我结婚五年，没见婆婆给自己买过一件新衣服。

没去过一次饭店。

没旅过一次游。

过年包红包，给孙子五百，给我们一千。

我说妈您别给了。

她说：“过年嘛，图个喜庆。”

她给的红包，都是十块十块攒的。

菜市场买菜，她永远等到下午四点以后。

因为那时候菜便宜。

两块钱一把的青菜，她还要讲到一块五。

有一次我陪她去买菜，摊主嫌她磨叽。

“大姐，一块五你买不买？不买别挡道。”

婆婆红了脸。

但还是买了。

回去的路上她说：“念念，过日子就是这样，能省就省。”

我当时只觉得她节俭。

现在我知道了。

她省下的每一分钱，公公都在往外搬。

公公退休前是机械厂的车间主任。

退休后，他告诉婆婆，退休金每月两千三。

婆婆觉得少，但没多问。

“你爸干了一辈子，就这么点退休金，唉。”

两千三。

婆婆拿着这两千三，加上公公打零工“挣的钱”，撑起一个家。

买菜、水电、物业、人情往来。

她有一个记账本。

每笔支出，精确到角。

3月2日，青菜15，豆腐2，排骨15

3月3日，水费476

3月5日，物业费120

一本一本，摞在床头柜的抽屉里。

十几本。

十几年。

她以为家里穷。

她以为日子就该这么过。