墨香阁

被典当的母亲

雨夜来的傻女人

有人听说过典妻吗？

就是将自己的妻子，像物件一样典当出去。

出典人和承典人之间会有个约定期限——一年，三年，甚至五年。女人必须在约定期限结束后，返回原家庭继续相夫教子。若是期间生下孩子，多数归承典人所有。

在我们这个穷山沟里，这是心照不宣的陋习。

我爸刘老栓，就是个中老手。

此刻他正踹着蜷缩在地上的女人，嘴里喷着酒气：“死傻子！养你不是让你吃闲饭的！”

女人闷哼着躲闪，破旧的衣服下露出青紫的皮肉。她嘴里支支吾吾：“不打不”

我从厨房门缝往外看，正好对上她泪汪汪的眼睛。那双眼睛在昏黄的灯光下，竟让我心头一颤——太熟悉了，熟悉得像记忆深处某个早已模糊的影子。

“看什么看！”我爸发现了我，顺手抄起笤帚就要过来。

女人突然扑过去抱住他的腿，嘴里咿咿呀呀地叫，眼神却拼命朝我示意：快躲起来。

我缩回厨房，背靠着冰冷的土墙，听着外面拳脚落在肉体上的闷响。手心被指甲掐出了血印。

这场单方面的殴打，直到里屋传来我弟刘志远不耐烦的吼叫才停下。

“还让不让人睡觉了！吵死了！”

我爸立刻换了副嘴脸，压低声音冲女人吼：“滚去厨房做饭！”

然后冲着里屋赔笑：“儿子你睡，爸不吵你了。”

在我们家，我弟是祖宗。

我爸常说：“养儿防老，传宗接代就靠志远了。”所以他宠我弟宠得没边儿，十四岁的人了，整天窝在被窝里，衣来伸手饭来张口。

女人一瘸一拐地挪进厨房。灶台边的米缸见了底，她默默从角落袋子里舀出最后半碗苞米面，和着水揉成团。

火光映着她的侧脸。她其实不丑，如果不是总挂着傻笑，如果不是脸上总有新伤叠旧伤，她应该是个清秀的女人。

窝窝头出锅时，她偷偷塞给我一个，小声道：“烫慢”

我接过窝窝头，蹲在厨房水泥地上狼吞虎咽。她已经三天没怎么吃东西了，把大部分口粮都留给了我。

女人端着仅有的几个窝窝头出去，很快传来我爸的骂声：“就这么点儿？塞牙缝都不够！”

然后是盘子摔在地上的声音。

我透过门缝，看见我弟正盯着女人看。那种眼神让我很不舒服——不像看一个人，倒像在估量一件货品的价值。