墨香阁

第9章288号车间的白炽灯管24小时亮着，照得人脸色发青。流水线上，我的手指被电容器的金属引脚扎出好几个血点，组长却还在吼：288号！动作快点！这批货今晚必须发走！我咬着牙，把渗血的手指在工装裤上蹭了蹭，继续往电路板上插元件。一个五分钱，一天要插够两千个才能拿到保底工资。宿舍是八人间的铁皮房，夏天热得像蒸笼。半夜下工回来，堂姐鼾声如雷，我却趴在床头，就着走廊的灯一遍遍看警校寄来的《体能测试须知》。厂里的公用电话时不时就会响。288号！电话！宿管阿姨扯着嗓子喊，那个声音很好听的小伙子！流水线上的女工们发出暧昧的笑。我摇摇头继续干活，电话那头的人却不依不饶，直到组长骂骂咧咧地过来拽人。林昭昭，周牧野的声音混着电流杂音传来，你都不知道新疆有多美，葡萄好大一颗…我盯着电话亭玻璃上自己憔悴的倒影，打断他：我在上工。他顿了顿，突然笑了一声：听说你们厂里最近赶工站着都能睡着吧他什么都知道。厂长的外甥女是孟姜的表姐，我的考勤表说不定正摊在他面前。你何必那么幸苦去工厂，你学费我又不是不会出。他状似无意地补充，和我们一起来新疆舒舒服服的旅游不好吗不好，一点都不好，我要的是平等，我不要低低在下，我不要受人掌控。发薪日那天，我攥着216元钞票在邮局站了很久。全汇出去工作人员从老花镜上方看我，不留点生活费我摇摇头。这是体能测试的住宿费，是我自己挣来的敲门砖。回厂路上经过百货商店，橱窗里摆着时兴的连衣裙——和孟姜那条很像，标价58元。我摸了摸晒得发红的脸颊，转头买了本《刑事侦查学》。暴雨天，传达室大爷顶着雨跑进车间：288号！挂号信！牛皮纸信封被雨水打湿了一角，露出中国刑事警察学院的钢印。我抖着手撕开，鲜红的录取通知书上，我的名字像团燃烧的火。堂姐突然尖叫着抱住我，我才发现自己在哭。泪水冲掉脸上沾的焊锡膏，在通知书上晕出小小的水洼。叮铃铃——公用电话又响了。宿管阿姨举着听筒喊：那个周......我擦干眼泪，把通知书小心地藏进贴身的布袋。